El silbido de Simón retumbaba en todo el pasillo. Vestido con su uniforme de trabajo, porra incluida, paseaba por el hall del museo de arte de la ciudad, despidiendo con su alegre sonrisa a los últimos trabajadores que quedaban. La última en salir fui yo, como siempre, después de terminar de limpiar la última baldosa de la última sala del recorrido del museo.
Esa es la vida que ahora me tocaba vivir.
Salí rápida del vestuario y atravesé el hall esperando encontrarme con la sonrisa del guardia de seguridad. Quería llegar a casa lo antes posible. No me gustaban las niñeras, pero era lo que tocaba.
Sin embargo, justo antes de agarrar la manivela de la puerta y lanzarme sin paraguas a la fría y lluviosa tarde de otoño (o más bien noche en esas épocas del año), David, el director, llamó mi atención. Me dijo que si, por favor, podía llevar un cuadro a un comprador que vivía muy cerca de allí, y cuya casa no estaba lejos de la mía.
Ya me cansaba de hacer de la chica de los recados. Soy limpiadora, no recadera. Sin embargo, el pequeño (muy pequeño) plus que aumentaba mi salario a final de mes, quizás recompensaba esos pequeños trabajos que David me ofrecía. Y no estoy yo como para no querer dinero. Así que cogí el gigante cuadro, que era casi tan grande como yo, y lo cubrí con un plástico y una sábana blanca, lo suficientemente grandes como para que lo cubriera completo.
Sin embargo, era más difícil de lo que creía. Caminaba con bastante dificultad. La lluvia no era intensa, pero molestaba. Hacía frío y, para colmo… ¡Joder! mi teléfono móvil comenzó a sonar.
Seguro era él. Ojala sea él, pensaba nerviosa. Sin dejar de caminar, buscaba temblando el teléfono en el bolso. Seguro que tiene explicación. No paraba de sonar. Seguro que es él. Seguro.
Mi cara de decepción debió ser un auténtico cuadro cuando en la pantalla del móvil leí David museo:
- Alma, lo siento mucho, pero he recibido un fax del comprador y ha cambiado la fecha de entrega. Pásate mañana por la mañana, antes de trabajar, por favor. Sabes que tendrás tu recompensa guapa.
Ese guapa que David solía colocar al final de las frases me ponía enferma, aunque él no fuera realmente mal tipo. Pero ya estaba harta de limpiar el museo y ser la chica de los recados, aunque fuera eso ahora lo que me tocara. Se curraba, y tampoco se ganaba tanto.
Apreté mucho más el paso. La lluvia, el frío, y el cabreo que llevaba encima me hacían querer llegar antes a casa. Además, las niñeras no me gustaban.
Al llegar a la puerta de casa decidí llamar al timbre. No tenía ganas de pegarme diez minutos buscando las llaves. Miguel abrió la puerta. Mi querido Miguel, mi vida:
-Mira lo que he pintado con Claudia, mamá.
Cada día que pasa es mejor que el anterior, aunque sigo esperando volver a verlo. Que aparezca, o que de señales de vida. Hasta entonces solo me queda terminar el día pensando que cuando llego a casa puedo besar a mi hijo antes de echarme a dormir...
